Tanzaniya-18000BPH Su Doldurma Xətti və 5 Gallonluq Doldurma Xətti
2024-cü ilin yanvar ayının bir səhəri, xəstəxananın yatağına qoşulmuş stulda yuxuya dalmışam ki, telefonum vibrasiya edir. Amarın WhatsApp mesajı idi: "Şanxay Pudun Hava Limanına çatdıq." Ekran, yanımdakı inkubatorun içindəki oğlumun qırış-qırış üzünü işıqlandırırdı — o, saat 3-də doğuş otağından çıxmışdı, gözləri bağlı, döyülmüş yumruqlar, təkəbbür etmiş quş kimi. Tez bir şəkildə cavab verdim: "Dərhal oradayam", onun kiçik ayaqlarına toxundum, təmizcəsinə təbiiş etdim, paltoyumla sıx-sıx örtündüm və hava limanına doğru yola düşdüm.
Mən Amar və onun köməkçisi Muktarı götürəndə, o, köhnə bir qovuş tuturdu. Maşına mindiyimiz kimi dərhal onu açdı. Daxilində maşınların bulanıq şəkilləri var idi, dəmir çərçivələri pasla qaralmışdı. Amar içini çəkdi və mənə işarə etdi: "İki il əvvəl biz 6000 butulkalı istehsal xəttini almağı bacardıq, lakin hər iki gündən bir butulkalar tıxanır və sadəcə zavodda tullantı metal kimi yığılır." Danışarkən alnını qırışdırırdı və mənim ürəyim ağırlaşdı. Son altı ay ərzində onlar WhatsApp-da "sürtmə formalaşdırma maşınının uyğunluğu" və "püşkatma formalaşdırma maşınının nasazlıq faizi" haqqında iyirmidən çox dəfə danışıblar, hər dəfə isə "yenidən tələyə düşmək qorxusu" sualından yayınıblar. Onun pəncərədən kənara baxdığını görəndə anladım ki, bu 18 min butulkalı sifarişi nə qədər sımsıx tuturlar.
Onlar bunu birbaşa bizim zavodumuza gətirmədilər, əvəzində üfleyici maşın təchizatçısı Lao Vanın evinə getdilər. Lao Va işləyən prototip üzərində tikinti sexində tənzimləmə aparırdı. Bizim gəldiyimizi görən kimi dərhal doldurma qabının qapağını açıb içərisindəki vida göstərərək gülümsədi: "Mən Tanzaniyadan gələn PET materialınızın bəzən kiçik qarışıqlar ehtiva etdiyini bilirəm. Bu vida standartdan 2 mm qalındır, ona görə də qarışıqlarla sürtünsə belə, tutulmayacaq. Keçən il Keniyada bir müştərimiz üçün quraşdırdığımız bir ildir səlis işləyir." Amar ayaqlarının ucuna oturub barmaqları ilə vidanın örtük hissəsinə toxundu, heç nə demədi. Digər tərəfdən Muktar qovluğun arxa tərəfinə qələmlə yazdı: "Qalınlaşdırılmış vida – qarışıqları mane etmək üçün."

Sonra, filmin sarılma maşınını görməyə getdiyim zaman, texnikin maşını dayandırmasını xüsusi olaraq istədim. Göz maskası tutacağındakı tənzimləmə рычагına işarət edib dedim: "Bəzən müxtəlif ölçülü şüşələr dəyişirsiniz. Bu tənzimləmə рычагındakı vintləri sıxmağa ehtiyac yoxdur; sadəcə hündürlüyü tənzimləmək üçün çevirin. Operator iki dəfə təcrübədən sonra onu asanlıqla öyrənə bilər, buna görə də texnikin gəlməsini gözləməsinə ehtiyac qalmaz." Texnik bu əməliyyatı yerindəcə nümayiş etdirib, yalnız iki dəqiqəyə 330 ml şüşəni 500 ml şüşə ilə əvəz etdi. Nəhayət, Amar belə dedi: "Keçən dəfə bu film sarılma maşınını istifadə etdiyimiz zaman, hər bir şüşə formasını tənzimləmək iki saat çəkirdi və yenə də sıx sarılmırdı." Səsi daha az gərgin idi.
Zavod kafeteriyasında yemək yeyərkən telefonum çalındı. Həyatımın çəkdiyi video idi. Oğlum gözəl gözləri ilə kamera qarşısında oyatmışdı. Telefonumu onlara göstərmək üçün qaldırdım. Amar əyildi və gözündə işıq yanardı. "Kiçik oğlum doğulanda məhz belə idi!" Öz telefonunu çıxarıb qırmızı paltoyu olan kiçik oğlanın şəklini göstərdi. "Bu mənim ikinci uşağımdır. İndi mənə 'Ata' deyir." Yanındakı Muqtar gülərək dedi: "Amar həmişə deyir ki, su zavodu fəaliyyətə başlayanda şəhərdə uşaqlarımıza hovuzlu ev alacağıq."
O gün axşam fabrikaya ümumi planı nəzərdən keçirmək üçün qayıtdığımızda Amar səhər olduğu kimi məlumat vərəqələrinin üzərində deyildi. Əvəzində o, satış sonrası xidmət haqqında soruşdu: "Maşında problem yaransa, nə qədər tez birini göndərə bilərsiniz?" Mən divardakı satış sonrası xidmət formunu göstərdim: "Kamerunda yerli texnikamız var. Tanzaniyaya yalnız dörd saatlıq uçuş var. Əgər... böyük bir problem olmasa, eyni gün çata bilər. Həmçinin bu köməkçi maşınlarla birlikdə əlavə ehtiyat hissələr də göndərəcəyik, beləliklə kiçik nasazlıqları özünüz dəyişdirə bilərsiniz."
Gecə enən kimi Amar birdən masaya vurdu və dedi: "Sən olsan lazımdır." Muktara görə isə o, gülümsədi və izah etdi: "Onlar bizə şüşə forması yaradan maşının istehsalatını, filmin sarılmasında işlədilən maşının tənzimlənməsini və hətta etiketləmə maşınının hissələrinin anbarını görmək üçün açdılar. Keçən şirkət yalnız salonunda prototipləri nümayiş etirməyə cürə etdi." O, müqaviləni imzalamaq üçün qələmini götürərkən dayandı və mənə baxdı. "Uşağınız doğulandan dərhal sonra buradasınız. Biz sizə inanırıq."
Müqaviləni imzaladıqdan və xəstəxanaya tələskən gəldikdən sonra arvadıma "Hazırdır" mesajı yazdım. O, oğlumun yuxu çəkdiyi bir şəkli göndərdi və altına "Oğlum üçün süd tozu pulu qazanıram" yazdı. Maşının pəncərəsindən külək daxil olub, soyuq hiss etdim, amma ürəyim istilənmişdi. Bir tərəfdə yeni doğulmuş uşağın yumşaq əhatəsi, ürəyimi diqqətlə tuturdu; digər tərəfdə isə minlərlə kilometr uzaqlıqdan ötürülən etimad möhkəm yerləşirdi. Bu yanvar mən üçün son dərəcə işğal olunmuş olsa da, heç vaxtkından daha sakit hiss edirdim.
