তানজানিয়া-১৮০০০বিপিএইচ জল পূরণ লাইন এবং ৫ গ্যালন পূরণ লাইন

জানুয়ারি 2024-এর এক সকালে, আমি হাসপাতালের সঙ্গীদের জন্য রাখা চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ছিলাম, ঠিক তখনই আমার ফোনটা কাঁপছিল। এটি ছিল আমার ছেলে অমরের ওয়াটসঅ্যাপ বার্তা: "আমরা শাংহাই পুদং বিমানবন্দরে পৌঁছে গেছি।" আমার পাশে থাকা ইনকিউবেটরে আমার শিশু ছেলেটির কুঞ্চিত মুখ ফোনের আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল—সে তখন মাত্র সকাল 3টায় প্রসব কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসেছে, চোখ বন্ধ, মুষ্টি মাড়িয়ে, যেন একটি নতুন করে ফুটে ওঠা পাখি। আমি দ্রুত উত্তর লিখলাম, "আমি ঠিক আছি," তার ছোট্ট পায়ের আঙুলগুলো স্পর্শ করলাম, ধীরে ধীরে নার্সকে অভিবাদন জানালাম, আমার কোটটি শক্ত করে গায়ে জড়িয়ে ধরলাম এবং বিমানবন্দরের দিকে ছুটে গেলাম।

যখন আমি আমার এবং তার সহকারী মুকতারকে তুলে নিলাম, তখন তিনি একটি পুরানো ফোল্ডার জড়িয়ে ধরেছিলেন। গাড়িতে উঠেই তিনি এটি উল্টাতে শুরু করলেন। এর মধ্যে ছিল মেশিনগুলির ঝাপসা ছবি, যাদের লোহার ফ্রেমগুলি মরচে দাগযুক্ত। আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে আমার দম বন্ধ হয়ে এল। "আমরা দুই বছর আগে একটি উৎপাদন লাইন কিনেছিলাম, যা ঘোষিতভাবে 6,000 বোতল চালানোর ক্ষমতা রাখে। কিন্তু প্রতি অন্য দিনেই বোতলগুলি আটকে যায়, এবং তারা কেবল কারখানায় স্ক্র্যাপ ধাতু হিসাবে জমা হয়ে আছে।" তিনি কথা বলার সময় তার কপালে ভাঁজ পড়ে গেল এবং আমার হৃদয় ভেঙে গেল। গত ছয় মাস ধরে, তারা ওয়াটসঅ্যাপে বিশ বারের বেশি সময় ধরে "ব্লো মোল্ডিং মেশিনের ব্যর্থতার হার" এবং "ফিল্ম র্যাপিং মেশিনের সামঞ্জস্যতা" নিয়ে আলোচনা করেছেন, প্রতিবারই "আবার ফাঁদে পড়ার ভয়" এই প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়েছেন। তাকে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকতে দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে তারা কতটা শক্ত করে 18,000 বোতলের অর্ডারটি ধরে রেখেছে।

তারা এটি সরাসরি আমাদের কারখানায় নিয়ে আসেনি, বরং ব্লো মোল্ডিং মেশিনের সরবরাহকারী লাও ওয়াং-এর বাড়িতে গিয়েছিল। লাও ওয়াং ওই সময় তাঁর কারখানায় একটি প্রোটোটাইপ ডিবাগ করছিলেন। আমাদের দেখেই তিনি তাত্ক্ষণিকভাবে হপারের ঢাকনা খুলে ভিতরে থাকা স্ক্রুটির দিকে আঙুল উঠিয়ে দেখালেন এবং হাসলেন। "আমি জানি তাঞ্জানিয়ার PET উপাদানে মাঝে মাঝে ছোট ছোট অপদ্রব্য থাকে। এই স্ক্রুটি স্ট্যান্ডার্ডের চেয়ে 2 মিমি বেশি ঘন তাই যদি কোনও অপদ্রব্যের সাথে ঘষা লাগে তবুও আটকে যাবে না। গত বছর আমরা যে কেনিয়ার ক্রেতার জন্য এটি ইনস্টল করেছিলাম, তা এক বছর ধরে নিখুঁতভাবে চলছে।" আমার স্ক্রুটির উপরের আবরণে আঙুল দিয়ে ঘষে দেখলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। অন্যদিকে, মুকতার একটি কলম বের করে ফোল্ডারের পিছনে লিখল: "অপদ্রব্য রোধে ঘন স্ক্রু।"

পরে, যখন আমি ফিল্ম প্যাকিং মেশিনটি দেখতে গেলাম, আমি বিশেষভাবে টেকনিশিয়ানকে মেশিনটি থামাতে বললাম। আমি চোখের মাস্ক ধারকের উপরের অ্যাডজাস্টমেন্ট লিভারটির দিকে ইশারা করে বললাম, "আপনি কখনও কখনও বিভিন্ন আকারের বোতল ব্যবহার করেন। এই অ্যাডজাস্টমেন্ট লিভারের পাক খুলতে হবে না; আপনি শুধু উচ্চতা ঠিক করার জন্য ঘোরান। একজন অপারেটর দু'বার অনুশীলন করলেই এটি শিখে নিতে পারবে, তাই তাকে টেকনিশিয়ানের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না।" টেকনিশিয়ান সেখানেই এটি প্রদর্শন করলেন, মাত্র দু'মিনিটে 330ml বোতল থেকে 500ml বোতলে পরিবর্তন করলেন। অমর অবশেষে বলল, "আমরা যখন আগের বার ওই ফিল্ম প্যাকিং মেশিনটি ব্যবহার করেছিলাম, প্রতিটি বোতলের আকৃতি ঠিক করতে দু'ঘণ্টা সময় লাগত, তবুও ভালো করে প্যাক হত না।" তার স্বর আরও কম চাপা ছিল।

কারখানার ক্যাফেটেরিয়ায় দুপুরের খাবার খাওয়ার সময় আমার ফোন বেজে উঠল। এটি আমার স্ত্রীর পাঠানো একটি ভিডিও ছিল। আমাদের ছেলে ঘুম থেকে উঠেছে, ক্যামেরার দিকে তার উজ্জ্বল চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। আমি তাদের দেখানোর জন্য ফোনটি উঁচু করে ধরলাম। আমার দিকে ঝুঁকে পড়ল আমার। তার চোখ চকচক করে উঠল। "ঠিক যেমন আমার সবথেকে ছোট ছেলের জন্মের সময় হয়েছিল!" সে তার নিজের ফোনটি বের করে লাল জ্যাকেট পরা একটি ছোট ছেলের ছবি বের করল। "এটা আমার দ্বিতীয় সন্তান। সে এখন আমাকে 'বাবা' ডাকে।" তার পাশে মুকতার হেসে বলল, "আমার সবসময় বলে যে একবার জল চালু হয়ে গেলে আমরা শহরে আমাদের সন্তানদের জন্য একটি উঠোনযুক্ত বাড়ি কিনব।"

যখন আমরা সেই দিন বিকালে আমাদের কারখানায় ফিরে মোট পরিকল্পনা পর্যালোচনা করছিলাম, অমর আর সকালের মতো ডেটাশিট নিয়ে মশগুল ছিলেন না। তার পরিবর্তে, তিনি পরবর্তী বিক্রয় সেবা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন। "যদি মেশিনে কোনও সমস্যা হয়, তবে আপনি কত তাড়াতাড়ি কাউকে পাঠাতে পারবেন?" আমি দেয়ালে লাগানো পরবর্তী বিক্রয় সেবা ফর্মের দিকে ইশারা করলাম। "ক্যামেরুনে আমাদের একজন স্থায়ী প্রযুক্তিবিদ আছেন। তানজানিয়ার সঙ্গে মাত্র চার ঘণ্টার উড়ান। যতক্ষণ না... এটি কোনও বড় সমস্যা নয়, ততক্ষণ একই দিনে পৌঁছে যেতে পারে। আমরা এই সহায়ক মেশিনগুলির সঙ্গে এদের জন্য অতিরিক্ত এক সেট প্রতিস্থাপনযোগ্য যন্ত্রাংশও পাঠাব, যাতে আপনি নিজেই ছোটখাটো সমস্যাগুলি মেরামত করতে পারেন।"

রাত নামতেই অমর হঠাৎ টেবিলটা চড়ে ধরে বলল, "তুমিই সেই জন।" মুকতার অবাক হয়ে গেল, কিন্তু তারপর সে হাসল এবং ব্যাখ্যা করল, "তারা আমাদের ব্লো মোল্ডিং মেশিনের কারখানা, ফিল্ম ওয়্যাপিং মেশিনের কমিশনিং দেখিয়েছে এবং লেবেলিং মেশিনের যন্ত্রাংশের গুদামটি পর্যন্ত খুলে দেখায়। আগের কোম্পানিটি শুধু শোরুমে প্রোটোটাইপ দেখাতেই সাহস পেয়েছিল।" চুক্তিতে সই করতে যখন সে কলমটি তুলল, তখন থমকে গেল এবং আমার দিকে তাকাল। "আপনি আপনার শিশুর জন্মের পরপরই আমাদের সাহায্য করতে এসেছেন। আমরা আপনাকে বিশ্বাস করি।"

চুক্তি স্বাক্ষর করার পর হাসপাতালে ছুটে যাওয়ার সময় আমি আমার স্ত্রীকে ম্যাসেজ করলাম, "কাজটি হয়ে গেছে।" সে আমাদের ছেলেটির একটি ছবি পাঠাল, যেখানে সে জমিয়ে ঘুম ভাঙছে, আর ক্যাপশনে লেখা, "আমার ছেলের জন্য দুগ্ধ গুঁড়োর টাকা উপার্জন করছি।" গাড়ির জানালা দিয়ে হাওয়া ঢুকছিল, শীত লাগছিল, কিন্তু আমার মন উষ্ণ হয়ে উঠল। একদিকে ছিল নবজাতক শিশুর কোমল আলিঙ্গন, যা আমার হৃদয়কে মৃদুভাবে চেপে ধরেছিল; অন্যদিকে ছিল হাজার মাইল দূর থেকে আসা বিশ্বাস, যা দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। যদিও এই জানুয়ারিতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম, তবুও আমি কখনোই এতটা শান্ত অনুভব করিনি।