Garis Pengisian Air Tanzania-18000BPH & Garis Pengisian 5 Gelen

Suatu pagi pada Januari 2024, saya baru sahaja terlelap di kerusi pendamping di hospital apabila telefon saya bergetar. Ia adalah mesej WhatsApp dari Amar: "Kami telah tiba di Lapangan Terbang Pudong Shanghai." Skrin itu menerangi wajah berkedut anak saya di inkubator di sebelah saya—dia baru sahaja keluar dari bilik bersalin pada pukul 3 pagi, mata tertutup, tangan mengepal, seperti anak burung yang baru menetas. Saya segera membalas, "Saya akan segera sampai," menyentuh kaki kecilnya, memberi salam perlahan kepada jururawat, membalut kain pelukis dengan ketat di sekeliling badan, dan bergegas ke lapangan terbang.

Apabila saya mengambil Amar dan pembantunya, Muktar, dia sedang memegang sebuah fail lama. Dia terus membukanya sebaik sahaja kami masuk ke dalam kereta. Di dalamnya terdapat gambar-gambar kabur mesin, bingkai besinya dihiasi karat. Amar mengeluh dan menunjuk kepada saya. "Kami membeli satu talian pengeluaran dua tahun lalu, kononnya mampu menghasilkan 6,000 botol. Tetapi setiap dua hari sekali botol akan tersekat, dan kini hanya bertimbun di kilang sebagai logam buruk." Dahi nya berkerut sewaktu bercakap, dan hati saya terasa berat. Selama enam bulan yang lalu, mereka telah berbincang tentang "kadar kegagalan mesin peniupan" dan "kesesuaian mesin pembalut filem" berulang kali di WhatsApp lebih daripada dua puluh kali, namun sentiasa mengelak daripada bertanya soalan "takut terperangkap lagi". Melihat dia memandang keluar tingkap, saya sedar betapa eratnya mereka memegang pesanan 18,000 botol itu.

Mereka tidak membawanya terus ke kilang kami, tetapi pergi ke rumah Lao Wang, pembekal mesin blow molding. Lao Wang sedang melaksanakan penyahpepijatan prototaip di bengkel. Apabila melihat kami, dia serta-merta membuka penutup hopper dan menunjuk ke arah skru di dalamnya sambil tersenyum. "Saya tahu bahan PET dari Tanzania kadang-kadang mengandungi kotoran kecil. Skru ini 2mm lebih tebal daripada piawaian, jadi walaupun bergeser dengan kotoran, ia tidak akan tersekat. Skru yang kami pasang untuk pelanggan dari Kenya tahun lepas telah beroperasi dengan sempurna selama setahun." Amar berjongkok dan menggosok lapisan pada skru dengan jarinya, tanpa berkata apa-apa. Sebaliknya, Muktar mengeluarkan sebatang pen dan menulis di belakang folder: "Skru ditebalkan untuk mencegah kotoran."

Kemudian, apabila saya pergi melihat mesin pembungkus filem, saya secara khusus meminta juruteknik memberhentikan mesin tersebut. Saya menunjuk kepada tuil pelaras pada pemegang topeng mata dan berkata, "Anda kadangkala menukar botol yang berlainan saiz. Anda tidak perlu mengencangkan skru pada tuil pelaras ini; anda hanya perlu memutarnya untuk melaraskan ketinggian. Seorang operator boleh menguasainya setelah berlatih dua kali, jadi mereka tidak perlu menunggu juruteknik." Juruteknik itu memperagakannya di tempat kejadian, menukar dari botol 330ml kepada botol 500ml dalam masa hanya dua minit. Amar akhirnya bersuara, "Kali terakhir kami menggunakan mesin pembungkus filem itu, ia mengambil masa dua jam untuk melaras setiap bentuk botol, dan masih tidak membungkus dengan ketat." Nada suaranya kurang tegang.

Ketika makan tengah hari di kantin kilang, telefon saya berbunyi. Ia adalah video dari isteri saya. Anak lelaki kami telah bangun, memandang kamera dengan matanya yang bersinar. Saya angkat telefon saya untuk tunjukkan kepada mereka. Amar mendekat dan matanya berseri-seri. "Sama seperti ketika anak lelaki bongsu saya lahir!" Dia mengeluarkan telefonnya sendiri dan menunjukkan gambar seorang budak lelaki memakai jaket merah. "Itu anak kedua saya. Dia sudah mula panggil saya 'Ayah' sekarang." Muktar ketawa di sebelahnya, "Amar sentiasa berkata sekali loji penulen air beroperasi nanti, kita akan beli rumah berserta halaman di bandar untuk anak-anak kita."

Apabila kami kembali ke kilang kami pada petang itu untuk mengkaji semula pelan keseluruhan, Amar tidak lagi tekun meneliti lembaran data seperti yang dilakukannya pada pagi tadi. Sebaliknya, dia bertanya tentang perkhidmatan selepas jualan. "Jika berlaku masalah dengan mesin ini, betapa cepat anda boleh hantar seseorang?" Saya menunjuk kepada borang perkhidmatan selepas jualan di dinding. "Kami mempunyai juruteknik tempatan di Kamerun. Hanya empat jam penerbangan sahaja dari Tanzania. Selagi... bukan isu besar, ia boleh tiba pada hari yang sama. Kami juga akan hantar satu set alat ganti tambahan untuk mesin bantu ini bersama mesin-mesin tersebut, supaya anda boleh menukar apa-apa komponen yang rosak kecil sendiri."

Apabila malam tiba, Amar tiba-tiba mengetuk meja dengan kuat dan berkata, "Kamulah orangnya." Muktar terkejut, tetapi kemudian dia tersenyum dan menjelaskan, "Mereka menunjukkan kepada kami bengkel mesin blow molding, penstriman mesin pembungkus filem, dan malah membuka gudang komponen mesin pelabelan untuk kami lihat. Syarikat terakhir hanya berani mempamerkan prototaip di ruang pameran." Ketika dia mengangkat pen untuk menandatangani kontrak, dia berhenti sebentar dan memandang saya. "Kamu datang untuk membantu kami betul-betul selepas anak kamu lahir. Kami percayakan kamu."

Selepas menandatangani kontrak dan bergegas ke hospital, saya menghantar mesej kepada isteri saya, "Selesai." Dia membalas dengan foto anak lelaki kami yang sedang menguap, disertai keterangan, "Mencari duit susu tepung untuk anak mama." Angin bertiup masuk melalui tingkap kereta, membawa kesejukan, tetapi hati saya terasa hangat. Di satu sisi, ada pelukan lembut seorang bayi yang baru lahir, memegang erat hati saya; di sisi lain, kepercayaan yang disampaikan merentasi ribuan batu, kini teguh terbina. Walaupun saya sangat sibuk pada bulan Januari ini, saya berasa lebih tenang daripada sebelumnya.