Танзания-линия розлива воды 18000BPH и линия розлива 5-галлонных бутылок
Одним утром в январе 2024 года я только задремал на сопровождающем стуле в больнице, как мой телефон завибрировал. Это было сообщение от Амара в WhatsApp: «Мы прибыли в аэропорт Шанхая Пудун». Экран осветил морщинистое лицо моего сына в инкубаторе рядом со мной — он только что появился из родильного зала в 3 часа утра, с закрытыми глазами, сжав кулаки, словно только что вылупившийся птенец. Я быстро ответил: «Я уже в пути», дотронулся до его крошечных ножек, тихо попрощался с медсестрой, плотнее закутался в пальто и помчался в аэропорт.
Когда я забрал Амара и его помощника Муктара, он крепко держал в руках старую папку. Как только мы сели в машину, он сразу начал листать её. Внутри были размытые фотографии станков, их железные рамы покрыты ржавчиной. Амар вздохнул и указал на меня. «Два года назад мы купили производственную линию, которая якобы способна выпускать 6000 бутылок. Но каждые два дня бутылки застревают, и теперь они просто сложены на заводе как металлолом». Он нахмурился, говоря это, и у меня упало сердце. На протяжении последних шести месяцев они обсуждали в WhatsApp более двадцати раз вопрос «процента брака при работе машины выдувания» и «совместимости машины для плёночной упаковки», всякий раз избегая главного — «страха снова попасть в ловушку». Глядя, как он смотрит в окно, я понял, насколько крепко они держатся за этот заказ в 18 000 бутылок.
Они не привезли это напрямую на наш завод, а поехали домой к Лао Вану, поставщику машины для выдувного формования. Лао Ван как раз настраивал прототип в мастерской. Увидев нас, он тут же открыл крышку бункера и, улыбаясь, указал на шнек внутри. «Я знаю, что ваш танзанийский ПЭТ-материал иногда содержит мелкие примеси. Этот шнек на 2 мм толще стандартного, поэтому даже при контакте с примесями он не заклинит. Тот, который мы установили для клиента из Кении в прошлом году, работает безупречно уже год». Амар присел на корточки и провёл пальцами по покрытию шнека, ничего не говоря. Муктар же достал ручку и записал на обратной стороне папки: «Утолщённый шнек для защиты от примесей».
Позже, когда я пошел посмотреть машину для упаковки пленкой, я специально попросил техника остановить машину. Я указал на регулировочную рукоятку держателя маски для глаз и сказал: «Вы иногда меняете бутылки разного размера. Вам не нужно затягивать винты на этой регулировочной рукоятке; вы просто поворачиваете её, чтобы отрегулировать высоту. Оператор освоит это после двух тренировок, так что ему не нужно ждать техника». Техник тут же продемонстрировал это, переключившись с бутылки объемом 330 мл на бутылку объемом 500 мл всего за две минуты. Амар наконец заговорил: «В прошлый раз, когда мы использовали эту машину для упаковки пленкой, настройка каждой формы бутылки занимала два часа, и при этом упаковка всё равно была неплотной». Его тон стал менее напряжённым.
На обеде в заводской столовой зазвонил мой телефон. Это было видео от жены. Наш сын проснулся и смотрел в камеру своими ясными глазами. Я поднял телефон, чтобы показать это всем. Амар наклонился и его глаза загорелись. «Точно так же, как когда родился мой младший сын!» Он достал свой телефон и показал фотографию маленького мальчика в красной куртке. «Это мой второй ребёнок. Теперь он зовёт меня „папа“.» Муктар рассмеялся рядом с ним: «Амар всегда говорит, что как только водный завод заработает, мы купим своим детям дом с двором в городе.»
Когда мы вернулись на нашу фабрику в тот день во второй половине дня, чтобы обсудить общий план, Амар уже не изучал технические характеристики, как утром. Вместо этого он спросил об обслуживании после продажи. «Если возникнет проблема с машиной, как быстро вы сможете кого-нибудь прислать?» Я указал на формуляр по сервисному обслуживанию на стене. «У нас есть штатный техник в Камеруне. До Танзании всего четыре часа полёта. При условии, что... это не серьёзная проблема, он сможет прибыть в тот же день. Мы также отправим дополнительный комплект запасных частей для этих вспомогательных машин вместе с оборудованием, чтобы вы могли самостоятельно устранять мелкие неполадки».
Когда наступила ночь, Амар вдруг хлопнул по столу и сказал: «Вы — те самые». Муктар был ошеломлён, но затем улыбнулся и объяснил: «Они показали нам цех машины литья под давлением, запуск машины для упаковки плёнкой и даже открыли склад деталей маркировочной машины, чтобы мы могли всё увидеть. Последняя компания осмелилась показать только прототипы в выставочном зале». Когда он взял ручку, чтобы подписать контракт, он остановился и посмотрел на меня. «Вы приехали помочь нам сразу после рождения вашего ребёнка. Мы доверяем вам».
После подписания контракта и спешки в больницу я написал жене сообщение: «Сделано». В ответ она прислала фото нашего сына, зевающего, с подписью: «Зарабатываю на смеси для моего сына». Ветер дул в открытое окно машины, принося прохладу, но сердце мое было согрето. С одной стороны — нежное прикосновение новорожденного ребёнка, мягко сжимающего моё сердце; с другой — доверие, переданное через тысячи километров, прочно утвердившееся. Хотя в этом январе я был чрезвычайно занят, я чувствовал себя спокойнее, чем когда-либо.
