Tanzania-18000BPH Dây chuyền chiết rót nước & Dây chuyền chiết rót 5 gallon
Một buổi sáng tháng Một năm 2024, tôi vừa thiếp đi trên chiếc ghế dành cho người nhà trong bệnh viện thì điện thoại rung lên. Đó là tin nhắn WhatsApp của Amar: "Chúng tôi đã đến Sân bay Phố Đông Thượng Hải." Màn hình chiếu sáng khuôn mặt nhăn nheo của con trai tôi trong lồng ấp bên cạnh—cậu bé vừa được đưa từ phòng sinh ra lúc 3 giờ sáng, mắt nhắm nghiền, hai nắm đấm siết chặt, như một chú chim mới nở. Tôi nhanh chóng trả lời: "Mẹ sẽ tới ngay đây", chạm vào đôi bàn chân nhỏ xíu của con, chào nhẹ nhàng cô điều dưỡng, khoác chặt áo lên người và vội vã chạy ra sân bay.
Khi tôi đón Amar và trợ lý của anh ấy, Muktar, anh đang ôm chặt một chiếc cặp cũ. Ngay khi chúng tôi lên xe, anh lật mở nó. Bên trong là những bức ảnh mờ về các cỗ máy, khung sắt của chúng bị rỉ sét. Amar thở dài và chỉ vào tôi. "Hai năm trước, chúng tôi đã mua một dây chuyền sản xuất, được cho là có thể chạy được 6.000 chai. Nhưng cứ hai ngày lại bị kẹt chai một lần, và giờ chúng chất đống trong nhà máy như phế liệu kim loại." Anh nhíu mày khi nói, và lòng tôi chùng xuống. Trong suốt sáu tháng qua, họ đã bàn đi bàn lại trên WhatsApp hơn hai mươi lần về "tỷ lệ lỗi của máy thổi ép" và "khả năng tương thích của máy đóng gói màng", nhưng lần nào cũng tránh né câu hỏi: "sợ rơi vào bẫy thêm một lần nữa." Nhìn anh chăm chú ra cửa sổ, tôi chợt nhận ra họ đang bám víu vào đơn hàng 18.000 chai đó chặt đến nhường nào.
Họ đã không mang nó trực tiếp đến nhà máy của chúng tôi, mà thay vào đó lại đến nhà của Lão Vương, người cung cấp máy ép phun. Lão Vương đang hiệu chỉnh một mẫu thử trong xưởng. Vừa thấy chúng tôi, ông lập tức mở nắp phễu và chỉ vào trục vít bên trong, mỉm cười nói: "Tôi biết vật liệu PET của các anh ở Tanzania đôi khi chứa các tạp chất nhỏ. Trục vít này dày hơn 2mm so với tiêu chuẩn, nên ngay cả khi cọ xát với tạp chất cũng sẽ không bị kẹt. Cái mà chúng tôi lắp cho khách hàng ở Kenya năm ngoái đã hoạt động trơn tru suốt một năm nay." Amar ngồi xổm xuống, dùng ngón tay sờ lớp phủ trên trục vít, không nói gì. Trong khi đó, Muktar lấy bút ra và viết phía sau một tập hồ sơ: "Trục vít được làm dày để ngăn ngừa tạp chất."
Sau đó, khi tôi đi xem máy quấn màng, tôi đã đặc biệt yêu cầu kỹ thuật viên dừng máy lại. Tôi chỉ vào cần điều chỉnh trên giá đỡ miếng dán mắt và nói: "Anh đôi khi thay đổi các chai có kích cỡ khác nhau. Anh không cần phải vặn chặt các con vít trên cần điều chỉnh này; anh chỉ cần xoay nó để điều chỉnh độ cao. Một công nhân vận hành có thể nắm được sau khi thực hành hai lần, vì vậy họ không cần phải chờ kỹ thuật viên." Kỹ thuật viên đã trình diễn ngay tại chỗ, chuyển từ chai 330ml sang chai 500ml chỉ trong hai phút. Amar cuối cùng lên tiếng: "Lần trước chúng tôi dùng chiếc máy quấn màng đó, phải mất tới hai giờ để điều chỉnh cho mỗi dạng chai, và dù vậy vẫn không quấn chặt được." Giọng nói của anh bớt căng thẳng hơn.
Trong bữa trưa tại căn-tin nhà máy, điện thoại tôi reo. Đó là một đoạn video từ vợ tôi. Con trai chúng tôi vừa thức dậy, nhìn chăm chú vào camera với ánh mắt tinh anh. Tôi giơ điện thoại lên để mọi người cùng xem. Amar cúi người lại gần, ánh mắt bừng sáng. "Giống hệt lúc con trai út của tôi mới sinh vậy!" Ông ấy lấy điện thoại ra và mở một bức ảnh cậu bé mặc áo khoác đỏ. "Đó là con thứ hai của tôi. Bây giờ nó gọi tôi là 'bố' rồi." Muktar cười bên cạnh, "Amar luôn nói rằng khi nhà máy xử lý nước đi vào hoạt động, chúng ta sẽ mua một ngôi nhà có sân cho con cái ở thành phố."
Khi chúng tôi trở lại nhà máy vào chiều hôm đó để xem xét kế hoạch tổng thể, Amar không còn mải mê nghiên cứu các bảng thông số như buổi sáng nữa. Thay vào đó, anh ấy hỏi về dịch vụ hậu mãi. "Nếu có sự cố với máy, các anh có thể cử người đến nhanh như thế nào?" Tôi chỉ vào biểu mẫu dịch vụ hậu mãi trên tường. "Chúng tôi có một kỹ thuật viên thường trực tại Cameroon. Chỉ mất bốn giờ bay đến Tanzania. Miễn là... vấn đề không quá lớn, thì người đó có thể đến ngay trong ngày. Chúng tôi cũng sẽ gửi kèm theo một bộ phụ tùng thay thế dự phòng cho những máy phụ trợ này khi giao máy, để anh có thể tự thay thế nếu gặp sự cố nhỏ."
Khi đêm buông xuống, Amar đột nhiên đập tay xuống bàn và nói: "Chính anh đây rồi." Muktar sững sờ, nhưng sau đó ông mỉm cười và giải thích: "Họ đã cho chúng tôi xem xưởng máy thổi khuôn, buổi chạy thử máy đóng gói màng film, và thậm chí còn mở kho linh kiện máy dán nhãn để chúng tôi tham quan. Công ty trước đó chỉ dám trưng bày các mẫu thử trong phòng trưng bày." Khi nhấc bút lên để ký hợp đồng, ông dừng lại và ngước nhìn tôi. "Anh đến đây giúp chúng tôi ngay sau khi con anh vừa chào đời. Chúng tôi tin tưởng anh."
Sau khi ký hợp đồng và vội vã đến bệnh viện, tôi nhắn tin cho vợ: "Xong rồi." Cô ấy trả lời bằng một bức ảnh con trai chúng tôi đang ngáp, kèm theo dòng chú thích: "Kiếm tiền sữa bột cho con trai của mẹ." Gió lùa qua cửa sổ xe, mang theo cái lạnh, nhưng trái tim tôi lại ấm áp. Một bên là sự ôm ấp dịu dàng của đứa trẻ mới sinh, khẽ nắm lấy trái tim tôi; bên kia là niềm tin tưởng, được truyền đi qua hàng ngàn dặm, vững chắc và kiên định. Dù tháng Một này tôi vô cùng bận rộn, tôi lại cảm thấy bình tâm hơn bao giờ hết.
