タンザニア-18000BPH 水充填ラインおよび5ガロン充填ライン

2024年1月のある朝、私は病院の付き添い用の椅子でうたた寝をしていたところ、携帯電話が振動した。アマルからのWhatsAppのメッセージだった。「上海浦東空港に着いたよ。」画面が明るくなり、私の隣の保育器の中にいる息子のしわくちゃの顔が浮かび上がった——彼は午前3時に分娩室から出てきたばかりで、目を閉じ、拳を握りしめ、ちょうどひな鳥のように見えた。私はすぐに「すぐ行く」と返信し、小さな足に触れ、看護師に静かに挨拶をしてコートをしっかりと身にまとい、空港へと急いだ。

アマルと彼の助手ムクタルを迎えに行ったとき、彼は古びたフォルダーをしっかりと抱えていた。車に乗るとすぐに、彼はその中をめくり始めた。そこには機械のぼやけた写真が入っており、鉄製のフレームは錆で汚れていた。アマルはため息をつき、私を指差して言った。「2年前に生産ラインを購入したんだ。 supposedly capable of running 6,000 bottles（1分間に6,000本を処理可能）ということだったが、毎日のようにボトルが詰まり、結局工場ではスクラップ金属の山と化している。」話す間、彼の眉はひそめられ、私の心も重くなった。ここ6か月の間に、彼らはWhatsAppで「ブロー成形機の故障率」や「フィルム巻き取り機の互換性」について20回以上も繰り返し話し合ってきたが、そのたびに「また同じ罠にはまるのではないか」という問いを避け続けてきた。窓の外をじっと見つめる彼を見て、私は彼らがいかに必死になってその18,000本の注文を握りしめているのかをようやく理解した。

彼らはそれを直接私たちの工場に持って来ず、ブロー成形機のサプライヤーである老王の自宅に向かいました。老王は工場でプロトタイプのデバッグ中でした。私たちを見ると、すぐにホッパーの蓋を開け、内部のスクリューを指差して微笑みながら言いました。「タンザニア産のPET材料には時々小さな不純物が混入することがありますが、このスクリューは標準より2mm太くなっているので、不純物と擦れても詰まることはありません。昨年ケニアの顧客に設置したものは、すでに1年間問題なく稼働しています。」アマルはしゃがみ込み、指でスクリューのコーティングをこすりながら、何も言いませんでした。一方、ムクタルはペンを取り出し、フォルダーの裏面にこう書き記しました。「不純物防止のためスクリューを太く。」

後日、フィルム包装機を見に行ったとき、私はわざと技術者に機械を止めるように頼みました。そして、アイマスクホルダーにある調整レバーを指して、「異なるサイズのボトルに変更することがあると思いますが、この調整レバーのネジを締める必要はありません。高さを調節するには、単に回すだけで済みます。オペレーターは2回練習すればすぐに覚えられるので、技術者を待つ必要がありません」と言いました。技術者はその場で実演し、330mlのボトルから500mlのボトルにわずか2分で切り替えました。アマルはようやく口を開き、「前回このフィルム包装機を使ったときは、それぞれのボトル形状に合わせるのに2時間もかかり、なおかつきちんと包装できなかったんです」と話し、その口調は以前より緊張感が薄れていました。

工場の食堂で昼食を食べていると、携帯電話が鳴った。妻からの動画だった。息子が目を覚まして、きらきらした瞳でカメラを見つめている。私はその動画を周りに見せた。アマルが身を乗り出して、目を輝かせた。「うちの末っ子が生まれたときと同じだな！」そして彼は自分の携帯を取り出し、赤いジャケットを着た小さな男の子の写真を見せてくれた。「これが私の次男です。今では『お父さん』と呼んでくれるんですよ。」隣でムクタルが笑いながら言った。「アマルはいつも、水処理プラントが稼働したら、街に庭付きの家を買って子どもたちを住まわせるって言ってるよ。」

その日の午後に工場に戻って全体計画を確認したとき、アマルは朝とは違って資料に熱心に目を通していたわけではなかった。代わりに、彼はアフターサービスについて尋ねてきた。「機械に問題が起きた場合、どれくらいの速さで誰かを派遣できますか？」私は壁に掲示されたアフターサービスの案内を指差して言った。「カメルーンには常駐の技術者がいます。タンザニアまでは飛行機でたった4時間です。重大な問題でなければ、当日中に到着できます。また、これらの補助機械と一緒に予備部品のスペアセットも別途お送りするので、小さなトラブルであればご自身で交換することも可能です。」

夜が更けると、アマルは突然テーブルを叩いて言った。「あなたたちこそがその人だ。」ムクタルは驚いたが、やがて微笑んでこう説明した。「彼らは私たちにブロー成形機のワークショップを見せ、フィルム巻き取り機の立ち上げ作業を見せてくれただけでなく、ラベル貼付機の部品倉庫まで開けて中を見せてくれた。前の会社はショールームにプロトタイプを展示するだけで精一杯だったのだ。」契約書にサインしようとペンを持ち上げた彼は、ふと手を止めて私を見上げた。「出産直後にもかかわらず、今ここに来て私たちを助けてくれているのでしょう。私たちはあなたを信頼しています。」

契約を終えて病院に急いで向かう途中、私は妻にメッセージを送った。「契約、完了したよ。」すると彼女は、私たちの息子が欠伸をしている写真を送り返し、キャプションにはこう書かれていた。「お父さんが、子どものミルク代を稼いでくれてるね。」車の窓から吹き込む風は冷たかったが、心は温かくなった。一方の側には、生まれたばかりの我が子のやわらかな抱擁が、そっと私の心を包み込むように握りしめている。もう一方には、何千キロも離れた場所から伝わる信頼が、確実に根付いている。今年の1月は非常に忙しかったが、これまでになく心が落ち着いていた。