तंजानिया-18000BPH जल भरने की लाइन और 5 गैलन भरने की लाइन
जनवरी 2024 की एक सुबह, मैं अस्पताल की साथ-बैठने वाली कुर्सी पर मुश्किल से झपकी ले ही रहा था कि मेरा फोन कांप उठा। यह अमर का व्हाट्सएप संदेश था: "हम शंघाई पुडोंग हवाई अड्डे पर पहुँच गए हैं।" स्क्रीन ने मेरे बगल में इंक्यूबेटर में मेरे बेटे के सिलवटों भरे चेहरे को रोशन कर दिया—वह सिर्फ तीन बजे प्रसव कक्ष से बाहर आया था, आँखें बंद, मुट्ठी बंधी, एक नए बचे हुए चिड़िया के बच्चे की तरह। मैंने जल्दी से जवाब दिया, "मैं अभी आ रहा हूँ," उसके छोटे पैरों को छुआ, नर्स को धीरे से अलविदा कहा, अपने कोट को कसकर लपेटा और हवाई अड्डे की ओर भागा।
जब मैं अमर और उसके सहायक, मुक्तार को लेने आया, तो वह एक पुरानी फ़ोल्डर को कसकर पकड़े हुए था। जैसे ही हम कार में बैठे, उसने उसे पलटना शुरू कर दिया। इसमें मशीनों की धुंधली तस्वीरें थीं, जिनके लोहे के फ्रेम जंग से लिपटे हुए थे। अमर ने आह भरी और मेरी ओर इशारा किया। "हमने दो साल पहले एक उत्पादन लाइन खरीदी थी, जो 6,000 बोतलें चलाने में सक्षम थी, ऐसा दावा किया गया था। लेकिन हर दूसरे दिन बोतलें अटक जाती हैं, और वे सिर्फ कारखाने में कचरे के ढेर के रूप में जमा हो गई हैं।" बोलते समय उसकी भौंहें तन गईं, और मेरा दिल भारी हो गया। पिछले छह महीनों में, वे व्हाट्सएप पर ब्लो मोल्डिंग मशीन की "विफलता दर" और फिल्म रैपिंग मशीन की "अनुकूलता" पर बीस से अधिक बार चर्चा कर चुके थे, लेकिन हर बार "फिर से फंदे में फंसने के डर" के सवाल से बचते रहे। उसे खिड़की के बाहर देखते हुए देखकर, मुझे एहसास हुआ कि वे उस 18,000 बोतलों के ऑर्डर को कितनी तंगी से पकड़े हुए थे।
उन्होंने इसे सीधे हमारे कारखाने में नहीं लाया, बल्कि ब्लो मोल्डिंग मशीन के आपूर्तिकर्ता लाओ वांग के घर गए। लाओ वांग वर्कशॉप में एक प्रोटोटाइप की डिबगिंग कर रहे थे। हमें देखते ही उन्होंने तुरंत हॉपर का ढक्कन खोल दिया और अंदर स्क्रू की ओर इशारा करते हुए मुस्कुराए। "मुझे पता है कि आपके तंजानियाई पीईटी सामग्री में कभी-कभी छोटी अशुद्धियाँ होती हैं। यह स्क्रू मानक से 2 मिमी मोटा है, इसलिए यदि यह अशुद्धियों से टकराए भी, तो फंसेगा नहीं। पिछले साल हमने जो केन्या के ग्राहक के लिए लगाया था, वह एक साल से बिना किसी समस्या के चल रहा है।" अमर नीचे बैठ गया और अपनी उंगलियों से स्क्रू की कोटिंग को छूकर रगड़ा, लेकिन कुछ नहीं बोला। दूसरी ओर, मुक्तार ने एक पेन निकाला और एक फोल्डर के पीछे लिखा: "अशुद्धियों को रोकने के लिए मोटा स्क्रू।"

बाद में, जब मैं फिल्म रैपिंग मशीन देखने गया, तो मैंने विशेष रूप से तकनीशियन से मशीन को रोकने को कहा। मैंने आई मास्क होल्डर पर एडजस्टमेंट लीवर की ओर इशारा करते हुए कहा, "आप कभी-कभी अलग-अलग आकार की बोतलें बदलते हैं। इस एडजस्टमेंट लीवर पर पेंच कसने की आवश्यकता नहीं है; आप बस ऊंचाई को समायोजित करने के लिए इसे घुमा दें। कोई ऑपरेटर दो बार अभ्यास करने के बाद इसे आसानी से सीख सकता है, इसलिए उसे तकनीशियन के लिए प्रतीक्षा करने की आवश्यकता नहीं है।" तकनीशियन ने तुरंत प्रदर्शन किया, महज दो मिनट में 330ml की बोतल से 500ml की बोतल पर स्विच कर दिया। अमर ने अंत में कहा, "पिछली बार जब हमने उस फिल्म रैपिंग मशीन का उपयोग किया था, तो प्रत्येक बोतल के आकार को समायोजित करने में दो घंटे लग गए थे, और फिर भी वह ठीक से नहीं लपेटा गया था।" उसका स्वर कम तनावपूर्ण था।
कारखाने के कैंटीन में दोपहर के भोजन के दौरान, मेरा फोन बज उठा। यह मेरी पत्नी की ओर से एक वीडियो था। हमारा बेटा जाग गया था, कैमरे की ओर अपनी चमकदार आँखों से देख रहा था। मैंने उन्हें दिखाने के लिए अपना फोन ऊपर उठा लिया। अमर आगे झुके और उनकी आँखें चमक उठीं। "ठीक वैसा ही जैसा मेरे सबसे छोटे बेटे के जन्म के समय था!" उन्होंने अपना फोन निकाला और लाल जैकेट में एक छोटे लड़के की तस्वीर निकाली। "यह मेरा दूसरा बच्चा है। अब वह मुझे 'पापा' कहता है।" उनके बगल में मुक्तार हँस पड़ा, "अमर हमेशा कहता है कि एक बार जल संयंत्र चालू हो गया, तो हम शहर में अपने बच्चों के लिए एक ऐसा घर खरीदेंगे जिसके साथ आंगन भी होगा।"
जब हम उस दोपहर को अपनी कारखाने में समग्र योजना की समीक्षा करने के लिए लौटे, तो अमर उस सुबह की तरह डेटाशीट पर ध्यान केंद्रित नहीं कर रहे थे। इसके बजाय, उन्होंने बिक्री के बाद की सेवा के बारे में पूछा। "अगर मशीन में कोई समस्या आती है, तो आप किसी को वहाँ भेजने में कितनी जल्दी कर सकते हैं?" मैंने दीवार पर बिक्री के बाद की सेवा का फॉर्म दिखाया। "हमारे पास कैमरून में एक स्थानीय तकनीशियन है। तंजानिया के लिए केवल चार घंटे की उड़ान है। जब तक... यह कोई बड़ी समस्या नहीं है, तब तक वही दिन पहुँच सकता है। हम इन सहायक मशीनों के साथ अतिरिक्त स्पेयर पार्ट्स का एक सेट भी भेज देंगे, ताकि आप स्वयं छोटी समस्याओं को बदल सकें।"
जैसे ही रात हुई, अमर ने अचानक मेज पर जोर से हाथ मारा और कहा, "तुम वही हो।" मुख़्तार स्तब्ध रह गया, लेकिन फिर उसने मुस्कुराते हुए समझाया, "उन्होंने हमें ब्लो मोल्डिंग मशीन की वर्कशॉप, फिल्म रैपिंग मशीन के चालूकरण का प्रदर्शन किया, और लेबलिंग मशीन के भागों के भंडार को भी हमारे देखने के लिए खोल दिया। पिछली कंपनी केवल शोरूम में प्रोटोटाइप प्रदर्शित करने की हिम्मत कर पाई थी।" जैसे ही वह अनुबंध पर हस्ताक्षर करने के लिए कलम उठा रहा था, वह रुक गया और मेरी ओर ऊपर देखा। "आप अपने बच्चे के जन्म के तुरंत बाद हमारी मदद करने यहाँ आए हैं। हम आप पर भरोसा करते हैं।"
अनुबंध पर हस्ताक्षर करने के बाद जल्दी से अस्पताल पहुँचकर मैंने अपनी पत्नी को संदेश भेजा, "हो गया।" उसने हमारे बेटे के जम्हाई लेते हुए एक तस्वीर भेजी, जिस पर लिखा था, "मेरे बेटे के लिए दूध पाउडर के पैसे कमा रहा हूँ।" कार की खिड़की से हवा अंदर आ रही थी, जिससे सर्दी लग रही थी, लेकिन मेरा दिल गर्म था। एक ओर नवजात शिशु की कोमल गले लगाने की छवि थी, जो मेरे दिल को धीरे से छू रही थी; दूसरी ओर, हजारों मील की दूरी पर स्थापित विश्वास था। यद्यपि मैं इस जनवरी में बहुत व्यस्त था, लेकिन मैं कभी के मुकाबले अधिक शांत महसूस कर रहा था।
