탄자니아-18000BPH 물 충전 라인 및 5갤런 충전 라인

2024년 1월의 어느 아침, 병원의 동반자용 의자에서 막 조는 사이에 휴대폰이 진동했다. 아마르의 왓츠앱 메시지였다. "상하이 푸둥 공항에 도착했어요." 화면이 옆에 있는 인큐베이터 안 내 아들의 주름진 얼굴을 비추었다—아직 산후실에서 세 시에 갓 나온 아기는 눈을 감은 채 주먹을 꽉 쥐고, 마치 방금 부화한 새처럼 보였다. 나는 서둘러 "지금 바로 갈게"라고 답장하고, 아기의 작은 발끝을 어루만진 후 조용히 간호사에게 인사하고, 외투를 단단히 여미고 공항으로 뛰어나갔다.

내가 아마르와 그의 조수 무크타르를 데리러 갔을 때, 아마르는 낡은 파일을 꼭 쥐고 있었다. 차에 타자마자 그는 파일을 넘기기 시작했다. 흐릿한 기계 사진들이 들어 있었고, 철제 프레임에는 녹이 슬어 있었다. 아마르는 한숨을 쉬며 나를 가리켰다. "2년 전에 우리는 분명히 6,000병을 생산할 수 있다고 해서 생산라인을 구입했어요. 하지만 이틀에 한 번꼴로 병이 걸려서 공장 안에 쓰레기 금속처럼 쌓여만 가고 있어요." 그가 말할 때 눈썹이 찌푸려졌고, 내 마음도 가라앉았다. 지난 6개월 동안 그들은 왓츠앱에서 스무 번 이상 '블로우 성형기의 고장률'과 '필름 포장기의 호환성' 문제를 반복해서 논의해왔지만, 매번 '또 다시 함정에 빠질까 두렵다'는 질문은 회피해왔다. 그가 창밖을 응시하는 모습을 보며 나는, 그들이 18,000병 주문 건을 얼마나 필사적으로 붙들고 있는지 깨달았다.

그들은 그것을 우리 공장으로 직접 가져오지 않고, 대신 블로우 성형기 공급업체인 라오왕의 집으로 갔다. 라오왕은 작업장에서 프로토타입을 디버깅 중이었다. 우리를 본 그는 즉시 호퍼 뚜껑을 열고 안에 있는 나사(screw)를 가리키며 미소 지었다. "탄자니아산 PET 소재에는 때때로 작은 불순물이 섞여 있다는 걸 알고 있습니다. 이 나사는 표준보다 2mm 두꺼워서 불순물과 마찰이 생겨도 막히지 않습니다. 작년에 케냐 고객에게 설치한 장비의 나사도 지금까지 1년 동안 문제없이 작동하고 있죠." 아마르는 바닥에 쪼그려 앉아 손가락으로 나사의 코팅을 문지으며 아무 말 없었고, 무크타르는 반면 볼펜을 꺼내 폴더 뒷면에 이렇게 적었다. "불순물 방지를 위한 두꺼운 나사"

나중에 필름 포장 기계를 보러 갔을 때, 나는 특별히 기술자에게 기계를 멈춰달라고 요청했다. 나는 눈마개 홀더의 조절 레버를 가리키며 말했다. "여러분은 때때로 크기가 다른 병을 사용하죠. 이 조절 레버의 나사를 조일 필요가 없습니다. 그냥 돌려서 높이를 조정하면 됩니다. 작업자는 두 번 정도 연습하면 금방 익힐 수 있으므로, 기술자를 기다릴 필요가 전혀 없습니다." 기술자는 그 자리에서 시연하여 330ml 병에서 500ml 병으로 단 두 분 만에 교체했다. 아마르가 마침내 말했다. "우리가 지난번에 그 필름 포장 기계를 사용했을 때는 병 모양 하나를 조정하는 데 두 시간이 걸렸고, 그래도 여전히 단단히 포장되지 않았어요." 그의 어조는 이제 덜 긴장된 느낌이었다.

공장 식당에서 점심을 먹던 중 내 휴대폰이 울렸다. 아내가 보낸 영상이었다. 우리 아들이 깨어나 맑은 눈으로 카메라를 응시하고 있었다. 나는 휴대폰을 들어 그들에게 보여주었다. 아마르가 몸을 기울이며 눈이 반짝였다. "내가 막내아들이 태어났을 때와 꼭 같구나!" 그는 자신의 휴대폰을 꺼내 빨간 자켓을 입은 어린 소년의 사진을 보여주었다. "내 두 번째 아이야. 요즘은 나를 '아빠'라고 부른다네." 옆에 있던 무크타르가 웃으며 말했다. "아마르는 늘 물 처리 시설이 가동되면 우리 아이들을 위해 마당 있는 도시의 집을 사겠다고 하지."

그날 오후에 우리가 공장으로 돌아와 전체 계획을 검토할 때, 아마르는 아침처럼 자료를 꼼꼼히 살피고 있지 않았다. 대신 그는 애프터서비스에 대해 물었다. "기계에 문제가 생기면 얼마나 빨리 기술자를 파견할 수 있나요?" 나는 벽에 붙어 있는 애프터서비스 양식을 가리켰다. "카메룬에 상주하는 기술자가 있습니다. 탄자니아까지 비행기로 불과 4시간 걸리니까요. 큰 문제만 아니라면 당일 안에 도착할 수 있습니다. 또한 보조 장비들과 함께 예비 부품 세트 하나를 추가로 보내드릴 테니, 사소한 문제는 직접 교체하실 수 있을 겁니다."

밤이 깊어가자, 아마르는 갑자기 테이블을 내리치며 말했다. "당신이 바로 그 사람입니다." 무크타르는 당황했지만, 이내 미소를 지으며 말했다. "그들은 우리에게 블로우 성형 기계 작업장을 보여주었고, 필름 포장 기계의 시운전도 보여줬으며, 라벨링 기계 부품 창고까지 열어서 우리에게 보여주었습니다. 마지막으로 방문한 회사는 쇼룸에 프로토타입만 겨우 전시했을 뿐이죠." 계약서에 사인하려다 그는 잠시 멈추더니 나를 올려다보았다. "아기를 막 출산한 직후인데도 불구하고 우리를 돕기 위해 여기 와 주셨습니다. 우리는 당신을 신뢰합니다."

계약서를 막 서명하고 병원으로 달려가면서 아내에게 문자를 보냈다. "끝났어." 그녀는 아들이 하품하는 사진을 보내며 캡션을 달았다. "아들을 위한 분유 값 벌이 다녀오고 있어." 차 창문으로 바람이 불어와 차가웠지만, 내 마음은 따뜻해졌다. 한쪽에는 갓난아기의 부드러운 포옹이 조용히 내 마음을 감싸 안았고, 다른 한쪽에는 수천 킬로미터를 넘어 전해진 신뢰가 든든하게 자리 잡고 있었다. 올해 1월은 유난히 바빴지만, 그 어느 때보다 마음이 평온했다.