Ligne de remplissage d'eau Tanzanie-18000BPH et ligne de remplissage de 5 gallons
Un matin de janvier 2024, je venais tout juste de m'assoupir sur la chaise d'accompagnement de l'hôpital quand mon téléphone a vibré. C'était un message WhatsApp d'Amar : « Nous sommes arrivés à l'aéroport de Shanghai Pudong. » L'écran éclairait le visage fripé de mon fils dans l'incubateur à côté de moi — il venait de sortir de la salle d'accouchement à 3 heures du matin, les yeux fermés, les poings serrés, comme un oiseau fraîchement éclos. J'ai rapidement répondu : « J'arrive tout de suite », j'ai touché ses petits pieds, salué discrètement l'infirmière, serré mon manteau autour de moi et me suis précipité à l'aéroport.
Quand j'ai récupéré Amar et son assistant, Muktar, il serrait un vieux dossier. Dès que nous sommes montés en voiture, il l'a ouvert. À l'intérieur se trouvaient des photos floues de machines, leurs structures en fer tachées de rouille. Amar a soupiré et m'a désigné du doigt. « Nous avons acheté une chaîne de production il y a deux ans, censée produire 6 000 bouteilles. Mais tous les deux jours, les bouteilles restent coincées, et elles s'entassent à l'usine comme du métal inutilisable. » Son front s'est plissé pendant qu'il parlait, et mon cœur s'est serré. Au cours des six derniers mois, ils ont discuté sur WhatsApp plus de vingt fois du « taux de défaillance de la machine de soufflage » et de la « compatibilité de la machine d'emballage sous film », sans jamais oser poser la question : « peur de tomber encore dans un piège ». En le voyant fixer par la fenêtre, j'ai réalisé à quel point ils tenaient fermement à cette commande de 18 000 bouteilles.
Ils ne l'ont pas amené directement à notre usine, mais se sont rendus chez Lao Wang, le fournisseur de la machine de soufflage. Lao Wang était en train de déboguer un prototype dans l'atelier. En nous voyant, il a immédiatement ouvert le couvercle de la trémie et a pointé la vis à l'intérieur, souriant. « Je sais que votre matière PET tanzanienne contient parfois de petites impuretés. Cette vis est 2 mm plus épaisse que la norme, donc même si elle frotte contre des impuretés, elle ne restera pas bloquée. Celle que nous avons installée pour un client kényan l'année dernière fonctionne parfaitement depuis un an. » Amar s'est accroupi et a frotté avec les doigts le revêtement de la vis, sans rien dire. Muktar, quant à lui, a sorti un stylo et a écrit au dos d'un dossier : « Vis épaissie pour éviter les impuretés. »
Plus tard, lorsque je suis allé voir la machine d’emballage sous film, j'ai spécifiquement demandé au technicien d'arrêter la machine. J'ai pointé le levier de réglage sur le support du masque oculaire et j'ai dit : « Vous changez parfois de bouteilles de tailles différentes. Vous n'avez pas besoin de serrer les vis sur ce levier de réglage ; il suffit de le tourner pour ajuster la hauteur. Un opérateur peut maîtriser la manipulation après deux essais, donc il n'a pas à attendre un technicien. » Le technicien l’a démontré sur place, passant d'une bouteille de 330 ml à une bouteille de 500 ml en seulement deux minutes. Amar a finalement pris la parole : « La dernière fois que nous avons utilisé cette machine d’emballage sous film, il fallait deux heures pour régler chaque forme de bouteille, et l'emballage n'était même pas bien serré. » Son ton était moins tendu.
Pendant le déjeuner à la cafétéria de l'usine, mon téléphone a sonné. C'était une vidéo de ma femme. Notre fils s'était réveillé et fixait la caméra de ses yeux brillants. J'ai levé mon téléphone pour leur montrer. Amar s'est penché en avant, les yeux illuminés. « Exactement comme quand mon plus jeune fils est né ! » Il a sorti son propre téléphone et en a tiré une photo d'un petit garçon en veste rouge. « C'est mon deuxième enfant. Il m'appelle 'Papa' maintenant. » Muktar a ri à côté de lui : « Amar dit toujours que, une fois que la station de traitement de l'eau sera opérationnelle, nous achèterons à nos enfants une maison avec un jardin en ville. »
Lorsque nous sommes revenus à notre usine cet après-midi-là pour revoir le plan global, Amar n’étudiait plus les fiches techniques comme il l’avait fait ce matin. Au lieu de cela, il a posé des questions sur le service après-vente. « S’il y a un problème avec la machine, dans combien de temps pouvez-vous envoyer quelqu’un ? » J’ai indiqué le formulaire de service après-vente accroché au mur. « Nous avons un technicien résident au Cameroun. Il n’y a qu’un vol de quatre heures jusqu’en Tanzanie. Du moment que… ce n’est pas un problème majeur, il peut arriver le jour même. Nous expédierons également un jeu supplémentaire de pièces détachées pour ces machines auxiliaires avec les machines, afin que vous puissiez remplacer vous-même tout composant mineur en cas de besoin. »
Quand la nuit est tombée, Amar a soudainement frappé la table et a dit : « C'est toi. » Muktar a été stupéfait, puis il a souri et expliqué : « Ils nous ont montré l'atelier de la machine de soufflage, la mise en service de la machine d'emballage sous film, et ils ont même ouvert l'entrepôt des pièces de la machine à étiqueter pour que nous puissions voir. La dernière entreprise n'a osé montrer que des prototypes en salle d'exposition. » Alors qu'il prenait son stylo pour signer le contrat, il s'est arrêté et m'a regardé. « Tu es ici pour nous aider juste après la naissance de ton enfant. Nous avons confiance en toi. »
Après avoir signé le contrat et m'être précipité à l'hôpital, j'ai envoyé un message à ma femme : « C'est fait. » Elle a répondu par une photo de notre fils en train de bâiller, accompagnée du message : « Je gagne l'argent du lait en poudre pour mon fils. » Le vent soufflait par la fenêtre de la voiture, apportant une fraîcheur, mais mon cœur était réchauffé. D'un côté, il y avait la douce étreinte d'un nouveau-né, serrant délicatement mon cœur ; de l'autre, la confiance transmise à travers des milliers de kilomètres, solidement établie. Bien que janvier ait été extrêmement chargé, je me suis senti plus serein que jamais.
