तान्जानिया-१८०००बीपीएच पानी भरण लाइन र ५ ग्यालन भरण लाइन

जनवरी २०२४ को एक बिहान, म अस्पतालको साथी झोलामा आधा निद्रामा परेको थिएँ जब मेरो फोन कम्पन भयो। यो अमरको व्हाट्सएप सन्देश थियो: "हामी शंघाई पुडोङ्ग विमानस्थानमा पुगेका छौं।" स्क्रिनले मेरो छेउमा रहेको इन्क्युबेटरमा रहेको मेरो छोराको सिँढिएको अनुहारलाई उज्यालो बनायो—उसलाई ३ बजे प्रसव कक्षबाट निकालिएको थियो, आँखा बन्द, मुट्ठी बन्द, नयाँ फुटेको चराको जस्तै। मैले छिटो जवाफ दिएँ, "म तुरुन्तै त्यहाँ पुग्छु," उसको सानो खुट्टामा छुएँ, धीरे सेरे नर्सलाई अभिवादन गरेँ, मेरो कोटलाई कसेर लपेटेँ र विमानस्थानतिर दौडेँ।

जब मैले अमर र उनको सहयोगी मुक्तारलाई लिन गएँ, उनी पुरानो फोल्डर थामेर बसेका थिए। हामी कारमा चढेको बितिकै उनले त्यसलाई पल्टाउन थाले। भित्र धेरै मेसिनका धुंविलो तस्बिरहरू थिए, जसका फ्रेमहरू जंगले खाएका थिए। अमरले आफ्नो भौंती झुकाए र मलाई त्यसतिर औंल्याए। "हामीले दुई वर्ष अघि एउटा उत्पादन लाइन किनेका थियौं, जसले ६,००० बोतल सम्म चलाउन सक्ने दाबी गरिएको थियो। तर हरेक दोस्रो दिन बोतलहरू अटिन्छन्, र तिनीहरू कारखानामा कचरा धातुको रूपमा ढुवाइएका छन्।" उनले कुरा गर्दा उनको भौंती झुकेको थियो, र मेरो मन डुब्यो। पछिल्ला छ महिनाहरूमा, उनीहरूले व्हाट्सएपमा ब्लो मोल्डिङ मेसिनको "असफलता दर" र फिल्म र्यापिङ मेसिनको "अनुकूलता" को बारेमा बाइस पटकभन्दा बढी छलफल गरेका छन्, तर प्रत्येक पटक "फेरि फाँसमा पर्ने डर" को प्रश्नबाट टाढा रहन्छन्। उनलाई झ्यालबाट बाहिर हेर्दै देखेर मलाई एहसास भयो कि उनीहरूले त्यो १८,००० बोतलको अर्डरलाई कति कडाईले पकडेर राखेका छन्।

उनीहरूले यसलाई हाम्रो कारखानामा सिधै ल्याएनन्, तर ब्लो मोल्डिङ मेसिन आपूर्तिकर्ता लाओ वाङ्गको घरमा गए। लाओ वाङ्ग कार्यशालामा प्रोटोटाइपको ट्रबलसुटिङ गर्दै थिए। हामीलाई देख्ने बित्तिकै उनले फिडर ढाकनी खोले र भित्रको स्क्रुतिर औल्याउँदै मुस्कुराए। "मलाई थाहा छ तपाईंहरूको तान्जानियाली पिइटी सामग्रीमा कहिलेकाहीँ साना अशुद्धि हुन्छ। यो स्क्रु मानकभन्दा २ मिमी बढी मोटो छ, त्यसैले यदि यसले अशुद्धिसँग घर्षण गर्छ तापनि यो अट्ठिने छैन। गत वर्ष हामीले केनियाली ग्राहकको लागि स्थापना गरेको स्क्रु एक वर्षदेखि निर्बाध रूपमा चलिरहेको छ।" अमर झुकेर स्क्रुको कोटिङलाई औँलाले चलाउँदै चुपचाप बसे। अन्यत्र, मुक्तारले कलम निकालेर फोल्डरको पछाडि लेखे: "अशुद्धि रोक्न घना स्क्रु।"

पछि, जब मैले फिल्म प्याकिङ मेसिन हेर्न गएँ, मैले तकनीशियनलाई विशेष रूपमा मेसिन रोक्न अनुरोध गरें। मैले आँखाको मास्क होल्डरमा रहेको समायोजन लिभरतिर औंल्याएर भनें, "तपाईं कहिलेकाहीँ फरक आकारका बोतल प्रयोग गर्नुहुन्छ। यस समायोजन लिभरमा रहेका स्क्रुहरू कस्नुको आवश्यकता पर्दैन; तपाईंले उचाइ समायोजन गर्न यसलाई घुमाउनु पर्याप्त छ। कर्मचारीले दुई पटक अभ्यास गरेपछि यो काम सजिलै सिक्न सक्छन्, त्यसैले उनीहरूले तकनीशियनको प्रतीक्षा गर्नु पर्दैन।" तकनीशियनले त्यही ठाउँमा प्रदर्शन गरे, 330ml बोतलबाट 500ml बोतलमा मात्र दुई मिनेटमा स्विच गरे। अमरले अन्ततः बोले, "अघिल्लो पटक हामीले जब त्यो फिल्म प्याकिङ मेसिन प्रयोग गरेका थियौं, प्रत्येक बोतलको आकार समायोजन गर्न दुई घण्टा लाग्थ्यो, र त्यसपछि पनि यसले ठीकसँग प्याक गर्न सक्दैनथ्यो।" उनको स्वर अब कम तनावपूर्ण थियो।

कारखानाको क्यान्टिनमा दिउँसोको खाना खाँदा मेरो फोन बज्यो। यो मेरी श्रीमतीको तर्फबाट एउटा भिडियो थियो। हाम्रो छोरा उठेको थियो, क्यामेरातिर आफ्ना चम्किलो आँखाले हेर्दै। मैले फोन उठाएर सबैलाई देखाएँ। अमरले झुकेर हेरे र उसका आँखा चम्किए। "मेरो सानो छोरा जन्मिएको बेलाजस्तै!" उसले आफ्नो फोन निकाल्यो र रातो ज्याकेटमा रहेको एउटा सानो छोराको तस्बिर देखायो। "यो मेरो दोस्रो सन्तान हो। अहिले ऊ मलाई 'बाबु' भनेर बोलाउँछ।" उसको छेउमा रहेको मुक्तार हाँस्यो, "अमरले सधैं भन्छ, एकपटक पानी संयन्त्र सुचारु भयो, हामी सहरमा घर खरिद गर्नेछौं जहाँ आँगन पनि हुनेछ र त्यहाँ हाम्रा छोराछोरीलाई बसाइँछौं।"

त्यो बेलुका हामी आफ्नो कारखानामा समग्र योजना समीक्षा गर्न फर्कँदा, अमर त्यो बिहानको जस्तो डाटाशीटमा ध्यान दिइरहेका थिएनन्। तर उनले पश्च-बिक्री सेवाको बारेमा सोधे। "यदि मेसिनमा कुनै समस्या आयो भने, तपाईंले कति छिटो कसैलाई पठाउन सक्नुहुन्छ?" मैले भित्तामा रहेको पश्च-बिक्री सेवा फारमतिर औंल्याएँ। "क्यामरुनमा हाम्रो एक निवासी प्राविधिक कर्मचारी छ। तान्जानियासँग यसको उडान चार घण्टाको मात्र छ। जबसम्म... ठूलो समस्या नभएसम्म यो त्यही दिन पुग्न सक्छ। हामी यी सहायक मेसिनहरूका लागि अतिरिक्त स्पेयर पार्ट्सको सेट पनि मेसिनसँगै पठाउँछौं, ताकि तपाईंले आफैंले सानो समस्याहरूको प्रतिस्थापन गर्न सक्नुहोस्।"

रातो परेको बेला, अमरले अचानक टेबलमा हात पछाडि पार्दै भन्यो, "तपाईं नै हुनुहुन्छ।" मुक्तार आश्चर्यचकित भए, तर त्यसपछि उसले मुस्कुराएर भन्यो, "उनीहरूले हामीलाई ब्लो मोल्डिङ मेसिनको कार्यशाला, फिल्म र्यापिङ मेसिनको कमिसनिङ देखाए, र लेबलिङ मेसिनको पार्ट्स भण्डार समेत हामीलाई हेर्न खोले। अन्तिम कम्पनीले त शोरूममा प्रोटोटाइप मात्र देखाउन साहस गरेको थियो।" उसले अनुबन्धमा हस्ताक्षर गर्न पेन उठाउँदा रोकिएर मेरोतिर हेर्यो। "तपाईं आफ्नो बच्चा जन्मिएको तुरुन्तपछि नै हामीलाई सहयोग गर्न यहाँ आउनुभएको छ। हामी तपाईंमा विश्वास गर्छौं।"

सम्झौतामा हस्ताक्षर गरेर अस्पतालतिर भाग्दा मैले आफ्नी पत्नीलाई सन्देश पठाएँ, "काम सम्पन्न भयो।" उनले हाम्रो छोराको जिउँदै गरेको फोटो पठाइन् र लेखिन्, "मेरो छोराको दूधको पाउडरको पैसा कमाइरहेको छु।" गाडीको झ्यालबाट हावा भित्र आइरहेको थियो, जसले चिसो महसुस गराइरहेको थियो, तर मेरो मन तातो थियो। एकतिर नवजात शिशुको कोमल आलिङ्गनले मेरो मनलाई धीरे-धीरे पकडिरहेको थियो भने अर्कोतिर हजारौं मيل टाढाबाट प्रेषित विश्वासले दृढतापूर्वक आधार स्थापित गरिरहेको थियो। यो जनवरी मलाई अत्यन्तै व्यस्तता थियो, तर म अहिलेसम्म भन्दा बढी शान्त महसुस गरेको थिएँ।