Garis Pengisian Air Tanzania-18000BPH & Garis Pengisian 5 Galon

Suatu pagi di bulan Januari 2024, saya baru saja tertidur di kursi pendamping di rumah sakit ketika ponsel saya bergetar. Itu adalah pesan WhatsApp dari Amar: "Kami sudah tiba di Bandara Pudong Shanghai." Layar menerangi wajah berkerut putra saya di inkubator di samping saya—ia baru saja keluar dari ruang bersalin pada pukul 3 pagi, mata terpejam, tinju mengepal, seperti burung yang baru menetas. Saya segera membalas, "Saya akan segera ke sana," menyentuh kaki mungilnya, diam-diam menyapa perawat, mengenakan mantel dengan erat, lalu bergegas menuju bandara.

Ketika saya menjemput Amar dan asistennya, Muktar, dia sedang memegang erat sebuah folder tua. Begitu kami masuk ke mobil, dia langsung membuka-bukanya. Di dalamnya terdapat foto-foto buram mesin-mesin, rangka besinya ternoda karat. Amar menghela napas dan menunjuk ke arah saya. "Dua tahun lalu kami membeli lini produksi yang seharusnya mampu menghasilkan 6.000 botol. Tapi setiap dua hari sekali botol selalu macet, dan kini hanya menumpuk di pabrik sebagai logam bekas." Alisnya berkerut saat berbicara, dan hati saya menjadi berat. Selama enam bulan terakhir, mereka telah mendiskusikan berulang kali soal "tingkat kegagalan mesin blow molding" dan "kompatibilitas mesin pembungkus film" di WhatsApp lebih dari dua puluh kali, namun selalu menghindari pertanyaan tentang "ketakutan akan jatuh ke perangkap yang sama lagi." Melihat dia menatap keluar jendela, saya menyadari betapa eratnya mereka berpegang pada pesanan 18.000 botol itu.

Mereka tidak membawanya langsung ke pabrik kami, melainkan pergi ke rumah Lao Wang, pemasok mesin blow molding. Lao Wang sedang melakukan pengecekan prototipe di bengkel. Begitu melihat kami, ia langsung membuka tutup hopper dan menunjuk sekrup di dalamnya sambil tersenyum. "Saya tahu bahan PET dari Tanzania yang Anda gunakan terkadang mengandung kotoran kecil. Sekrup ini 2mm lebih tebal dari standar, jadi meskipun bergesekan dengan kotoran, tidak akan macet. Sekrup yang kami pasang untuk pelanggan Kenya tahun lalu telah beroperasi tanpa masalah selama satu tahun." Amar berjongkok dan mengusap lapisan pada sekrup dengan jari-jarinya, tanpa berkata apa pun. Muktar, di sisi lain, mengeluarkan pulpen dan menulis di bagian belakang sebuah folder: "Sekrup diperkuat untuk mencegah kotoran."

Kemudian, ketika saya pergi melihat mesin pembungkus film, saya secara khusus meminta teknisi untuk menghentikan mesin. Saya menunjuk ke tuas penyesuaian pada dudukan masker mata dan berkata, "Anda terkadang mengganti botol dengan ukuran berbeda. Anda tidak perlu mengencangkan sekrup pada tuas penyesuaian ini; Anda hanya perlu memutarnya untuk menyesuaikan ketinggian. Seorang operator dapat menguasainya setelah berlatih dua kali, sehingga mereka tidak perlu menunggu teknisi." Teknisi tersebut langsung mempraktikkannya, beralih dari botol 330ml ke botol 500ml hanya dalam waktu dua menit. Amar akhirnya bersuara, "Terakhir kali kami menggunakan mesin pembungkus film itu, dibutuhkan waktu dua jam untuk menyesuaikan setiap bentuk botol, dan hasil bungkusannya tetap tidak rapat." Nadanya terdengar lebih rileks.

Saat makan siang di kantin pabrik, ponsel saya berbunyi. Itu adalah video dari istri saya. Anak kami telah bangun, menatap kamera dengan matanya yang bersinar. Saya mengangkat ponsel saya untuk memperlihatkannya kepada mereka. Amar membungkuk dan matanya bersinar. "Sama seperti saat anak bungsu saya lahir!" Dia mengeluarkan ponselnya sendiri dan menunjukkan foto seorang bocah kecil yang mengenakan jaket merah. "Itu anak kedua saya. Sekarang dia memanggil saya 'Ayah'." Muktar tertawa di sampingnya, "Amar selalu bilang bahwa begitu pabrik pengolahan air beroperasi, kita akan membeli rumah dengan halaman di kota untuk anak-anak kita."

Ketika kami kembali ke pabrik pada sore hari itu untuk meninjau rencana keseluruhan, Amar tidak lagi sibuk mempelajari lembar data seperti pagi tadi. Sebaliknya, ia bertanya tentang layanan purna jual. "Jika terjadi masalah pada mesin, seberapa cepat Anda bisa mengirimkan teknisi?" Saya menunjuk ke formulir layanan purna jual yang terpasang di dinding. "Kami memiliki teknisi tetap di Kamerun. Hanya butuh empat jam penerbangan ke Tanzania. Selama... bukan masalah besar, teknisi bisa tiba pada hari yang sama. Kami juga akan mengirimkan satu set suku cadang tambahan untuk mesin-mesin pendukung ini bersama pengiriman mesin, sehingga Anda bisa mengganti komponen kecil yang bermasalah sendiri.

Ketika malam tiba, Amar tiba-tiba membanting meja dan berkata, "Kamulah orangnya." Muktar tercengang, namun kemudian ia tersenyum dan menjelaskan, "Mereka menunjukkan kepada kami bengkel mesin blow molding, proses commissioning mesin pembungkus film, bahkan membuka gudang suku cadang mesin pelabelan agar bisa kami lihat. Perusahaan sebelumnya hanya berani memamerkan prototipe di ruang pamer." Saat mengambil pulpen untuk menandatangani kontrak, ia berhenti sejenak dan menatap saya. "Kamu datang ke sini untuk membantu kami tepat setelah anakmu lahir. Kami percaya padamu."

Setelah menandatangani kontrak dan bergegas ke rumah sakit, saya mengirim pesan teks kepada istri saya, "Selesai." Ia membalas dengan foto putra kami yang menguap, disertai keterangan, "Mencari uang susu formula untuk anakku." Angin berhembus masuk melalui jendela mobil, membawa hawa dingin, tetapi hati saya terasa hangat. Di satu sisi ada pelukan lembut seorang bayi yang baru lahir, dengan lembut mencengkeram hati saya; di sisi lain, kepercayaan yang disampaikan dari ribuan kilometer jauhnya, tertanam kuat. Meskipun saya sangat sibuk bulan Januari ini, saya merasa lebih tenang dari sebelumnya.