Tanzánia-18000 BPH Víz töltősor és 5 gallonos töltősor
2024 januárjában egy reggel éppen elszunnyadtam a kórházi kísérőszéken, amikor a telefonom rezegni kezdett. Amar WhatsApp-üzenete volt: "Megérkeztünk a sanghaji Pudong repülőtérre." A képernyő megvilágította a fiam ráncos arcát az inkubátorban mellettem – épp háromkor hozták ki a szülőszobából, csukott szemmel, ökölbe szorított kézzel, akár egy frissen kikelő madárfióka. Gyorsan válaszoltam: "Máris ott leszek", megsimogattam apró lábait, halkan köszöntöttem az ápolónőt, magam köré tekertem a kabátomat, és sietve elindultam a repülőtér felé.
Amikor felvettem Amar-t és segédjét, Muktar-t, Amar egy régi mappát szorongatott. Amint beszálltunk az autóba, azonnal lapozgatni kezdte. A mappában elmosódott fényképek voltak gépekről, amelyek vaskerete rozs-dával volt befedve. Amar felsóhajtott, és rám mutatott: „Két évvel ezelőtt vettünk egy termelősort, amely állítólag 6000 üveg gyártására képes. De naponta másnaponként elakadnak az üvegek, és egyszerűen csak halomban állnak a gyárban selejtmetálként.” Szemöldöke összeráncolódott, miközben beszélt, és én lelkem mélyén megrettentem. Az elmúlt hat hónapban több mint hússzor vitáztak a WhatsAppon újra meg újra a „fúvóformázó gép hibaszázalékáról” és a „filmcsomagoló gép kompatibilitásáról”, de mindig kerülték a kérdést: „félelem, hogy ismét csapdába esnek”. Ahogy néztem, ahogy kinéz az ablakon, rájöttem, milyen erősen kapaszkodnak abba a 18 000 üveges megrendelésbe.
Nem közvetlenül a gyárunkba hozták, hanem Lao Wang, a fúvóformázó gépet szállító ember házához mentek. Lao Wang éppen egy prototípust állított be a műhelyben. Amikor meglátott minket, azonnal kinyitotta a töltőnyílás fedelét, és mosolyogva a belsejében lévő csavarra mutatott. „Tudom, hogy a tanzániai PET-anyagotok néha kis szennyeződéseket tartalmaz. Ez a csavar 2 mm-rel vastagabb a szokásosnál, így még ha az anyag szennyeződésekkel érintkezik is, nem fog elakadni. A tavaly egy kenya-i ügyfélnek telepített gépen levő egész évig zavartalanul működött.” Amar lekuporodott, ujjaival végighúzta a csavar bevonatát, de nem szólt semmit. Muktar viszont elővett egy tollat, és egy mappa hátuljára felírta: „Vastagított csavar a szennyeződések megelőzésére.”
Később, amikor megnéztem a fóliacsomagológépet, kifejezetten arra kértem a technikust, hogy állítsa le a gépet. A szemmaszk-tartón lévő állítókart megmutatva azt mondtam: „Néha különböző méretű üvegeket használnak. Nem kell meghúzni a csavarokat ezen az állítókaron; csak el kell fordítani a magasság beállításához. Egy kezelő kétszeri gyakorlás után már eligazodik rajta, így nem kell várnia a technikusra.” A technikus azonnal bemutatta, és mindössze két perc alatt átállt egy 330 ml-es üvegről egy 500 ml-esre. Végül Amar megszólalt: „Legutóbb, amikor ezt a fóliacsomagológépet használtuk, két órába telt minden üvegforma átállítása, és még így sem volt szoros a csomagolás.” Hangja kevésbé volt feszült.
Ebédnél a gyári kantinban megszólalt a telefonom. A feleségem küldött egy videót. A fiunk felébredt, és élénk szemekkel bámult a kamerába. Feltartottam a telefonom, hogy megmutassam őket. Amar közelebb hajolt, és felragyogott az arca. "Pont olyan, mint amikor a legkisebb fiam született!" Elővette a saját telefonját, és előhúzott egy fényképet egy kisfiúról piros kabátban. "Ez a második gyermekem. Már 'apunak' hív." Muktar nevetve szólt mellőle: "Amar mindig azt mondja, hogy amint működni kezd a vízgyár, vásárolunk a gyerekeinknek egy házat udvarral a városban."
Amikor délután visszamentünk a gyárba, hogy átnézzük az általános tervet, Amar nem tanulmányozta a lapokat, mint reggel. Ehelyett a vásárlást követő szolgáltatást kérdezte. "Ha probléma van a géppel, milyen gyorsan küldhetsz valakit?" Megmutattam a falon lévő értékesítési szolgáltatás formanyomtatványt. "Van egy kameruni rezidens technikusunk. Csak négy óra repülés Tanzániába. Amíg... Nem nagy probléma, így ugyanazon a napon érkezik. A gépekhez is küldünk egy extra darab alkatrészt, hogy ön is kicserélhesse a kisebb problémákat.
Amikor leszállt az este, Amar hirtelen rácsapott az asztalra, és azt mondta: „Te vagy az.” Muktar meglepődött, de aztán elmosolyodott, és így szólt: „Megmutatták nekünk a fúvóformázó gép műhelyét, a fóliacsomagoló gép üzembe helyezését, sőt még a címkézőgép alkatrész-raktárát is kinyitották, hogy megtekinthessük. Az előző cég csak a bemutatóteremben mert prototípusokat mutatni.” Amikor felemelte tollát, hogy aláírja a szerződést, elhallgatott, és rám nézett. „Itt vagy, hogy segíts nekünk, éppen gyermeked születése után. Bízunk benned.”
Miután aláírtam a szerződést, és sietve rohantam a kórházba, üzentem a feleségemnek: „Megvan.” Ő egy fényképet küldött vissza, amin a fiam ásít, felirattal: „Tejporpénzt keresek a fiamnak.” A szél befújt az autó ablakán, hideget hozva, de én melegséget éreztem a szívemben. Az egyik oldalon egy újszülött gyermek puha ölelése szorította finoman a szívemet, a másikon pedig a több ezer kilométeren át átérző bizalom erősítette meg bennem a nyugalmat. Bár ez a január rendkívül elfoglalt volt, mégis könnyebbnek éreztem magam, mint valaha.
